Как стать небожителем


Так вот, если в вашей душе всё еще живы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» — была когда-то такая популярная передача на ТВ, то самое время вспомнить, как всё начиналось. В смысле — откуда есть пошла знаменитая ливерпульская четверка. А при желании — даже съездить в те благословенные места, чтобы самому проверить — что же было такого в ливерпульском воздухе, что из банальной компании молодых людей, игравших весьма унылый рок-н-ролл в третьеразрядных клубах, родилась культовая группа, изменившая музыкальный мир до неузнаваемости? Ведь «битлы» не были уникальной группой — одновременно в мире рок-н-ролла тусовалось достаточное количество рок-групп, не обиженных талантом и харизмой. Достаточно вспомнить легендарных «Rolling Stones», «Animals», «Monkees», «Led Zeppelin», «Kinks», «The Doors», «The Who» — они-то тоже не страдали отсутствием популярностью. Но все-таки — почему группа, у которой в составе нет ни одного музыкального виртуоза, стала самой известной рок-группой? Вот тут можно сделать паузу. Бесконечное множество опубликованных интервью, статей, обзоров, некрологов, эссе о творчестве «Beatles» ответа на вопрос не дают. Да, вот вам ушедшие на вечный покой Джон Леннон, Джордж Харрисон, Ринго Старр, вот вам ныне здравствующий и отнюдь не бедствующий сэр (да, благородный рыцарский титул ему в 1997 году сама королева пожаловала!) Пол Маккартни, но как же им удалось преодолеть планку немыслимой высоты — стать небожителями музыкальных сфер? Всякие энциклопедии скромно воркуют, что «истинное место битлов в истории определяется до сих пор», поскольку многие маститые и увенчанные лаврами — Ричи Блэкмор, Боб Марли, Элтон Джон, Фредди Мэркьюри смиренно называют себя всего лишь последователями ливерпульской четверки. Должно быть, тогда звезды сошлись в правильном месте, карты легли на выигрыш, четверка встретилась — и началась магия, которая не прекращается уже более полувека. Магия музыки, от которой сердце начинает стучать в такт фортепианным аккордам «Lady Madonna». И ей все равно, сколько лет прошло с тех пор, когда молодые и отчаянно-бесшабашные парни своей музыкой взяли на абордаж наши сердца.